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ALESANDRO PIPERNO
S NAJGORIM NAMERAMA

Prevela Mirjana Ognjanović



Za moju malu Emanuelu



Kada ti Bog pokloni neki talenat, daruje te i šibom: 
ona je isključivo namenjena samobičevanju.

TRUMAN KAPOTE

Selin predlaže da Jevreji budu istrebljeni kao bak-
terije. Pretpostavljam, to iz njega progovara lekar.

SOL BELOU

Svetski trgovinski centar koji se uzdizao na hori- 
zontu, prema jugu, dve kule, sijamske bliznakinje 
viđene iz tog ugla, spojene u središtu kranom... 

DON DELILO



Prvi deo

Kako su živeli Soninovi



1. Bepijev sjajni vek

Bepi oseti da mu nema spasa nekoliko časova pošto je pri-
mio dijagnozu o tumoru na bešici onda kada je među be-
skrajnim brojem užasavajućih pitanja odabrao sledeće: Da li 
ću i dalje biti u stanju da kresnem žensko biće, ili se pak ovde sve 
okončava?

Premda se takva nedoumica može učiniti kao patološko 
preokretanje prioriteta, za njega, u toj krajnjoj neprilici, duh 
narušene muškosti učini se strašnijim od užasa ništavila: 
možda zato jer su se u njegovoj mašti impotencija i smrt 
poklapale, iako je druga stvar bila poželjnija od prve, ako 
ni zbog čega drugog, ono zbog utehe što pruža večno odsu-
stvo... Ili je možda skok u mrak koji je odveo ovog uspešnog 
čoveka do finansijskog bankrota bio suviše munjevit da mu 
ne bi okrznuo emotivni integritet.

Ali zbog čega braniti ovom majstoru preljubničkog seksa – 
pristalici zamisli o deportaciji pedera iz celog sveta na jedno 
ostrvo koje bi bilo „samo za njih“ – da se izjasni iz dubine 
duše?

Njegov vremešni i takmičarski kurac bio je spreman da 
poslednji put zablista sjajem starog plama: Đorđa di Porto, 
modiskinja, takođe i poluskrivena ljubavnica iz vremena 
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„sedam debelih krava“,1 spremala se da raspara mrak po-
slednjih godina života Bepija Sonina.

Među njima je sve pošlo po zlu onoga dana kada je Ada, 
zapanjena Bepijeva žena kože boje puslice, otkrila seda-
mnaestogodišnju modiskinju – bezobraznu i oholu kao Ka-
trin Spak u „Preticanju“ – kako mokri po brkovima njenog 
supružnika, a on pije zlaćani amonijak pohlepno kao odoj-
če. Sve ostalo beše neizbežni vrhunac: užasnuti Adin krik, 
nametanje otkaza kurvici i obeštećujuća kupovina bučelati 
ogrlice od korala, koja je, faktički, svečano obeležila kraj te 
raskalašne veze.

Šesnaest godina kasnije.
Bepi, ulazeći u neki butik kako bi kupio ko zna koji po redu 

poklon namenjen ko zna kojoj po redu devojčici, videvši 
Đorđininu mlitavu verziju kako mu dolazi u susret u zvanju 
glavnog šefa prodavnice, oseća kako mu se iz stomaka diže 
nepogrešiv plam koji je pre bezmalo pedeset godina od nje-
ga napravio muškarca.

Iako ta narandžasta muljavina od karmina, farbe za kosu 
i laka za nokte predstavlja vrhunsku alegoriju jeseni, iako 
bi se, na prvi pogled, reklo da je poslednjih dvadeset godina 
potrošila pokušavajući svakoga dana da sve više liči na sop-
stvenu karikaturu, iako mini-suknja od kože i bodi s leopard 
šarom ne predstavljaju prave sastojke za devojčuru koja je u 
najmanju ruku prevazišla sjaj tridesetih, kada uzvikne: „Go- 
spodine Sonino?...“ (i to s kakvim znakom poštovanja! I s 
kakvim jadnim nedostatkom ironije!) – on ne može da joj 
odoli.

1 Starozavetna priča o sedam debelih krava koje simbolizuju vreme blagostanja. 
(Prim. prev.)
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Đorđa mu spasava život.
Tako mu se dopada da razmišlja dok je poziva u šetnju. I 

dok ruka žuri da sakrije rasparanu petlju na rukavu džem-
pera od kašmira, a srce izbacuje usijanu lavu, Bepi moli Boga 
da mu ona ne zatraži da je otprati, jer bi to bilo jadno, u 
njegovom sadašnjem automobilu: i upravo tada – pred sli-
kom njegove nepobitne oholosti – Bepi Sonino shvata da je 
izneverio izreku koja je, i u dobru i u zlu, bila odlučujuća za 
njegov život: Bolje smrdeti na govna nego na siromaštvo!; nije 
činio ništa drugo osim što je to opsednuto ponavljao svako-
ga dana poslednjih pedeset godina.

Na talasu zaključka o nemarnosti, dođe mu prirodno da 
ekshumira iz katastra sećanja jedan od poslednjih vikenda 
provedenih sa Đorđom: kakva je čarolija paradirati obalom 
Fortea u jaguaru plave boje s kontrolnom tablom od drveta 
boje meda, dok pokazuje maloletnu ljubavnicu pred gomi-
lom pozelenelih vršnjaka!

Postoji li muževnije preimućstvo nego izazivati belosvet-
sku zavist?

U ime te zavisti Bepi – potpisujući čekove bez pokrića, iza-
zivajući bes direktora banaka, tražeći od dece i snaha pozaj-
mice koje je nemoguće vratiti, ali, iznad svega, prepuštajući 
se glasini da je nedodirljiv čovek, glasini koju je u snu o ide-
alnom starenju smislila izvanredno nezrela Đo (tako mu se 
sviđa da je zove, sa otvorenim „o“, baš kao nekada) – žestoko 
joj se udvara i zavređuje kapitulaciju jedne večeri, dobijajući 
najveću razvratničku opkladu. Međutim, upravo tada, prili-
kom vraćanja na staro koje daje ritam životu ovog čoveka 
jednako u neizvesnosti između propasti i parodije, javlja se 
zlo. I jedina stvar za koju Bepi ume da se upita, upijen u ne-
mirne obline pseudozanosnog tela Đo, jeste da li će još biti u 
stanju, posle eventualne pomoći, da je nonšalantno poševi.
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Premda niko nije okrivio Bepija za prirodnost, pa ni Adu 
Sonino, s kojom su prihvatili duševnu bol zbog rođenja albi-
no deteta kakav je moj otac i čudaka kakav je moj stric, svi su 
pak očekivali od tog čoveka, izuzetnog u veštini potcenjiva-
nja, hitro prilagođavanje finansijskom krahu koji je, osim što 
ih je uveo u bedu, minirao i temelje njihove vrlo čvrste veze.

I, u stvari, njih dvoje su, na kraju krajeva, preživeli uz na-
izmenične – u svom senilnom odnosu – smišljene osmehe 
skrivene mržnje tokom prepucavanja koja su doslovce bila 
epohalna: kao na primer onda kada joj je on, vraćajući se 
strmoglavce kući, najavio, na vrhuncu ogorčenosti, kako je 
u redu na kasi u supermarketu video rabina Peruđu sa dva 
ogromna šarena pakovanja panetonea u rukama:

„Gde to piše da rabin ne sme da kupi panetone?“
„Rabin treba da pruža primer...“
„Nije li ti prošlo kroz glavu da je to mogao biti košer 

panetone?“
„Ada, najozbiljnije govorim...“
„Nađi mi samo jednu jedinu zabranu – samo jednu! – koja 

ne dopušta Jevrejinu da kupuje panetone.“
„Zašto onda ne i božićne jasle? Da li je negde zapisano da 

Jevrejin ne sme da napravi božićne jasle?“
„A onda mi ti reci odakle ti uverenje da će ga i pojesti?“
„Misliš da ga je kupio za ukras?“
(Valja primetiti kako bračni par Sonino u jevrejskom stilu 

daje prednost upitnoj dimenziji razgovora umesto potvrd-
noj, koja je tipično hrišćanska).

Ili onoga dana kada je, posle telefonskog poziva grobljan-
skog predstavnika koji nas je obaveštavao – pre nego što će 
proslediti vest štampi kako bi izazvao uobičajen istrošen 
prezir – da neki huligan ne samo što je unakazio porodi- 
čnu grobnicu iscrtavši svastike četkom nego je, nezadovoljan 
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učinjenim, ukrao mineralizovane posmrtne ostatke moga 
pradede, ono što je ostalo od prečasnog advokata, a takođe i 
poklonika opere Gracijadija Sonina.

„Jadni tata!“
„Ali već deset godina mu ne posećuješ grob...“
„A da li bi zbog toga trebalo da se radujem što su ga ukrali?“
„Ma šta njega briga. Mrtav je.“
Da ne govorim o prilikama kada bi se Bepi prepuštao sa-

njalačkim pohvalnicama velikim umetnicima našeg veka: 
strast prema savremenoj umetnosti koja se u njemu pribli-
žavala idolatriji, ne samo što je uspevala da privremeno po-
kida lance njegovog skepticizma već se činilo da ga baca u 
svojevrstan osećajni trans, nekompatibilan s njegovom čak 
krajnje obznanjenom odmerenošću.

„Ada, reci mi... ako bi se baš u ovom trenutku pojavio Pika-
so... Eto, šta bi mu rekla?“, pitao bi zanesen.

„Pa, najverovatnije bih mu tražila pare na zajam!“
Moram priznati da je moja najomiljenija svađa (možda 

zato što imam čast da za vas tumačim ulogu devetogodi- 
šnjeg zapanjenog svedoka) ona kad Ada i Bepi, vraćajući se 
kući, nailaze na vrlo mladu i dražesnu kućnu pomoćnicu 
Ukrajinku mokre kose i s babinim bademantilom na sebi.

„Može li se znati kog si đavola to uradila?“
„Ali, gospođo, vi ste mi naredili da svakodnevno uđem u 

kupatilo.“
„Zavitlavaš me? Mislila sam da treba da ga oribaš...“
A Bepi, podstaknut svojim pedantnim oblikom ljubazno-

sti, oseća potrebu da se umeša:
„Eh, Ada, moramo priznati maleckoj da je tvoj izraz otvo-

rio prolaz i za poneku dvosmislenost!“
I ko zna da takav talas cinizma, s kojim bi jedno od njih s 

vremena na vreme uništavalo strasti onog drugog, nije bio 
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način da se odloži teška rasprava koju, tokom pedesetogo-
dišnjeg braka posvećenog uzajamnom varanju i rasipanju 
novca – nisu imali dovoljno ganglija da podnesu.

Budući da je svaka aluzija bila zabranjena, zavesa se spu-
štala na tu melodramu čak i pre nego što bi bila izvedena na 
sceni, kao da je čitav svet bio drogiran eliksirom od talka i 
kolonjske vode s mirisom limete kojom bi Bepi, posle svo-
jih jutarnjih tuširanja, oblaporno škropio prepone: čak je i 
retroteror Nemerljivog bio zabranjen u ovoj besmislenoj po-
rodici, ne računajući pojedina obredna dopuštanja; strepnje 
koje su razdirale Bepija u gluvo doba noći u iščekivanju tele-
fonskog poziva nekog javnog zvaničnika koji ga obaveštava 
o automobilskoj nesreći u kojoj je jedan od njegovih sino-
va izgubio život, vest što bi odjednom preobrazila primerni 
ljudski život i priključenija Bepija Sonina & family u neizre-
civ mrak patnje. Ali makar je toga bio pošteđen.

A trebalo ih je ipak razumeti!
Pošto su, posle udobnog puberteta, progutali dozu erot-

ske frustracije u vidu antijevrejskog zakona iz 1938. godine, 
doslovce, zaraženi posleratnom epidemijom veselja, ovi Je-
vreji iz „dobrostojećeg“ Rima zamenili su – na kakvu samo 
brzinu – strah od Benita Musolinija i Adolfa Hitlera u po-
dražavajuće divljenje Klarku Gejblu i Liz Tejlor. Beše to kao 
da taj zastrašujući klovnovski par fašističkih diktatora nije 
nikada ni postojao, kao da je – u srcu svih italijanskih Bepi-
ja – zakopan zajedno s nejasnim mrcinama stotina depor-
tovanih rođaka: grcanje porodice, zetova, sestara, svekara 
i svekrva, unuka čiji su ostaci sada već mogli da zauzmu 
nekoliko kesa za đubre i o kojima je bilo strogo zabranjeno 
govoriti i čijeg se skončavanja kradomice stidelo. Precrta-
ni, još pre nego sa lica zemlje, iz sećanja preživele rodbine: 
kao da su njihove krpe i njihova paklena mršavost, njihove 
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smrti bez imena i prezimena, jedva dokumentovane pone-
kom jezivom crnobelom fotografijom, bile neodgovarajuće 
sjaju srebrnine i koktelskom žamoru što podstiče na eufo-
riju tokom tih fantastičnih godina. Ili kao da je to ludilo 
đavolskog zla koje se sručilo na Pokopane Spasenima da-
valo pravo da budu beskrupulozno nesavesni: zbog toga – 
samo zbog toga? – nije bilo nijednog pojedinca u Bepijevom 
i Adinom miljeu koji se nije smatrao ovlašćenim da prekrši 
građanska pravila, napredujući kroz seksualne ponude pre-
ma ženi najboljeg prijatelja ili maloletnoj kćerki najdražeg 
kolege?

Očito, pakao je ukinuo zabranjeno. Da to kolektivno ukla-
njanje nije postojalo, kako bi mogla baka Ada – kojoj su na-
cisti satrli (iako se u porodici iz delikatnosti radije koristio 
eufemistički izraz „odneli“) dve male sestre od tetke i tuce 
drugih rođaka – da prisustvuje s tolikom ganutošću sušenju 
svojih hortenzija na kraju svakog leta?

U suštini, ništa neobično: Bepi i Ada su se osećali kao du- 
žnici. Eto, to je sve. Isključivo ljudi čiji je život bio o koncu 
razvijaju, posle te traume, izvesnu obazrivost preobučenu u 
noćnu moru ili dnevni predosećaj. A evo Soninovih: usvojili 
su pak posebnu i potpunu otpornost podignutu jednim de-
lom na ubeđenju da je onaj koji je imao muda da pretekne 
tu strahovitu propast, opskrbljen za savladavanje naredne, 
svakako ne tako jake, a drugo svest o pravu na nadoknadu, 
što garantuje bilo koja monoteistička veroispovest i svako 
liberalno pravosuđe (tako jasno u suprotnosti sa zakonima 
ljudske sudbine). Njima je istorija pokazala da je bolje biti 
lovina nacista u dvadeset petoj godini s nadom da ćeš se 
izvući negoli se naći u šezdesetoj bez i jedne jedine pare 
pred samovoljom javnog sažaljevanja u srcu okrutno ravno-
dušne zapadnjačke demokratije.
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Lakomislenost, zajedljivost, bezobrazluk, sklonost ka so-
fizmu, pogrešno usmeravanje i hvalisanje imetkom, nesmo-
trenost, nesposobnost da se vrednuje bilo koje delo, rasipni- 
štvo, seksualna manijakalnost, nezainteresovanost za tačke 
gledišta drugih, opiranje da se priznaju sopstvene greške, 
razmetljiva sila naravi koja je isključivo slabost, i iznad sve-
ga čudnovata lepeza optimizma na granici neodgovornosti, 
to nije ništa drugo nego malecna doza, mešavina pomoću 
koje te obično zeznu, sateraju uza zid, mikrob kojim ti otru-
ju organizam, ali i kokain kojim izazovu euforiju. I kada bih 
samo, zauzvrat, našao hrabrosti da ih prikucam za njihove 
odgovornosti, da sam samo imao drskosti (kojom sam toliko 
bio opskrbljen u zoru sopstvenog puberteta) da im naredim: 
„Molim vas, zaklinjem vas, zar nije kucnuo čas da priznate 
vaše greške? I da pogledate stvarnosti u oči?“, sigurno je da 
bi me pogledali s omalovažavanjem, da bi me spržili filo-
zofskom dosetkom u stilu: „Mladi gospodin je zamoljen da 
pruži svoje objašnjenje stvarnosti!“

Zar nije baš putem ovog totalizujućeg relativizma Bepi  
uspeo da ubedi, bezmalo trideset godina ranije, onu šalu pri-
rode od moga oca da gleda na sopstveni albinizam kao na 
obeležje, brend njegove buduće ličnosti?

Edukativni uspeh koji je Bepi nepredvidivo doživeo s mo-
jim ocem – a koji mu zatim niko nije priznao – proistekao 
je zaista iz namerno naopakog tumačenja svake pedagoške 
paradigme: Bepi je odabrao da veliča različitost i greške svog 
malog fluorescentnog prvenčeta. I tako što mu je ponavljao: 
„Ti si jedini, ne-po-no-vlji-vi, imaš kosu kao Marsovac i kožu 
kao medved...“, prisustvovao je, i to ne bez ponosa, čudo-
višnom jačanju tog organizma tako prerano deformisanog. 
Može se reći da je Bepijev genijalni potez bio sadržan u tome 
što je skrenuo pažnju s malog Luke, čudnovatosti njegovog 
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smešnog izgleda, na nepogrešivost formalnih stvari: zlo i 
naopako je imati prašnjave cipele, izgužvati faltu na panta-
lonama, omesti neku gospođu u hodu, pogrešiti u dijalektu 
ili atletski se obrukati. Zato što je najozbiljnija stvar sma-
trati da ništa nije dovoljno da zasluži naše emotivno uče-
šće. Ili da pogorša naše materijalno blagostanje. Te je, dakle, 
potrebno pričati i pričati, nikada ne prestati, ne zaćutati da 
bismo slušali, ne slušati kako ne bismo zaćutali, izboriti se 
za pravo poslednje reči, nezaboravne duhovite dosetke.

Možda se sećanje našalilo sa mnom da preobrazim Bepija 
u Deset Božjih zapovesti dobrog vladanja da bi se maksima- 
lno živelo uz minimalni napor.

Uzmimo na primer onaj put kada deda, za vreme borav-
ka u hotelu „Kristalo“ u Kortini D’Ampeco, posle raskošnog 
doručka u sobi – sa svim hotelskim sjaktećim drangulijama 
kojih ne može da se odrekne – zatvara mog brata Lorenca 
i mene, a još nismo ni pubertetlije, u kupatilo kako bismo 
kakili i rasrđen našim protestima: „Ali neće ništa da izađe“, 
odgovara: „Uopšte me ne zanima. Zabranjujem vam da po-
vučete vodu, hoću da vidim! To je pitanje mentalnog reda!“ 
I tako, on ne radi ništa drugo nego nam pokazuje kako jed-
na vrsta borilačke veštine predstavlja pravi lek za detinjastu 
preosetljivost naše generacije i naše epohe.

Bepi je lud, preterano, ali je zato i prvak u umetnosti ru-
ganja i disimulacije. On je osoba oblikovana dvadesetogo-
dišnjom fašističkom vlašću, omekšana overdozom pronic-
ljivosti i republikanskim humorom, živahna protivrečnost 
kojoj se sve može pripisati, ali ne i da nije bio krajnje veran 
samom sebi.

Čak i kada je mnogo ranije Teo, njegov drugorođeni sin, 
tada mu beše nešto više od osamnaest, odlučio da obavi let-
nji poslić kako bi sebi platio psihoterapeutkinju jungijanku, 
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ne bi li mu pomogla da razmotri sopstvenu želju da emigrira 
u Izrael, ne samo kao izraz edipovske mržnje ili nepatrioti- 
zma već, možda, kao težnju „odraslog“ (taj izraz je potre-
sao Soninove do suza) da pokrene sopstvenu egzistenciju... 
I u toj prilici Bepi je posegnuo, kako bi se suprotstavio sinu, 
svom neuporedivom cinizmu:

„Čemu služi psihoanaliza? Zar ti nije dovoljno tih sranja? 
Osim ako nisi našao zvaničan način da prepričavaš svoja tu-
canja nekoj gospođi. U tom slučaju bi imao moje odobrenje.“

„Hajde, molim te, pusti me na miru...“
„Ozbiljno ti govorim. U Izraelu je jezivo vruće. Nema vode. 

Đordi Spicikino mi je pričao da se postrojenja za desaliniza-
ciju vode kvare u proseku na svaka tri dana. Nema govora da 
se tuširaš svako veče. I znaš li da tamošnji Jevreji odvratno 
kuvaju? Znaš li da Rakele Levental otkad živi u Haifi ima 
hroničnu dezinteriju?“

Predstavljam vam Bepija: tip kod kojeg se nehotični em-
pirizam uvek izražava kroz lične dogodovštine. Izvlačio bi 
iz cilindra čitavu rulju prijatelja i rođaka – sa sve netačnim 
imenima – koji su uradili, imali, reskirali, osetili ono što ti, 
mali i neiskusan, tek treba da doživiš, s jedne strane neopre-
mljen onim uzvišenim emotivnim pojasom za spasavanje 
koji roditelji iz celog sveta nazivaju „iskustvom“, a sa druge 
– preplavljen sopstvenim sentimentalizmom.

„O-o-o-o-d-d-d-lučio s-s-s-am“, mucao je Teo kao da je 
hteo da upuca oca iz mitraljeza slogovima.

„Ali uopšte nisi o-o-o-d-d-d-lučio“, uzvraćao je nekažnjeno 
mu se ismevajući. „Ne odlučuje se tako. Prvo se razmisli, a 
onda se odluči. Znaš šta je tebi potrebno, maleni moj?“

„Bepiiii... Molim te.... nemoj da mi govorišššš...“
„Partija tenisa, da se poprskaš kolonjskom vodom i, kao 

višnja na šlagu, jedno fino jebanje...“
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„Uzalud, tata!... Rekao sam ti da...“, mucao je tvrdoglavo 
Teo glasom koji je podrhtavao, jer nije bio naviknut da pro-
tivreči ocu i nije umeo ozbiljno da govori, premda je celog 
života učio i jedno i drugo.

„U teniski klub se ove godine upisala gomila novih devoja-
ka: to je povoljno za nas. Ako se sada smiriš, opereš, nakin-
đuriš, a naročito ako poslušaš tatu, videćeš da ćeš večeras...“

„Hajde, Bepi. Ali zar za tebe ništa drugo ne postoji?“
„Ne samo da ne postoji drugo već i ne verujem svim onim 

zatvorenim2 frustriranim koji čantraju o divotama drugog...“
„Pretpostavimo da me upravo u ovom trenutku mog živo-

ta zanima samo i jedino ono drugo...“
„Pretpostavimo da me potpuno boli kurac za to. Ti ne pu-

tuješ! Pruži mi bar jedan razlog, boga mu poljubim!“, razgo-
ropadio se stari, zaključujući da je njegova argumentacija 
nedelotvorna te se zbog toga namrgodio. „Znaš, Teo, da sam 
monstruozno razuman. Zato mi je potrebno jedno ’zašto’. Ako 
mi objasniš koji je kurac to ’zašto’, mogao bi da odeš u Austra-
liju ako ti je to želja. Ili na Mesec, zajedno sa Armstrongom.“

Nezgodan zahtev. Retoričko pitanje. Odgovor je tamo, na 
prvi pogled, u svetloplavoj košulji otvorenoj nad kovrdža-
vom šumom Bepijevih grudi, u bezočnosti bicepsa, u vode-
nom sjaju osmeha, u toj koži koja miriše na prženu kafu i 
izbeljivač, na nerđajuću izvesnost o sebi samom, u bezazle-
noj drobilici panseksualizma, u tom telu koje ne prestaje da 
viče: „Ja sam uspeo. Poznajem recept za život...“ Da, pa zašto 
gledati drugde? Odgovor je lak. On je odgovor koji tražimo. 
On, otac, a zatim Luka, njegov maskirani glasnik, njegov bec-
hor.3 Evo ga ovde, deda, tvoje dokurca „zašto“.

2 Posprdni izraz u judejsko-rimskom žargonu za nejevreje, a misli se na neo-
brezivanje. (Prim. prev.)

3 Prvorođeni sin na hebrejskom. (Prim. prev.)
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Ne zaboravljajući, međutim, da je taj desetarski odušak be-
zosećajnosti pre svega strateški: samoodbrambeni mehani-
zam koji svaki otac sa zlom namerom na delu stavlja u pogon 
kako bi se odbranio od te daviteljske smetnje koju neki uva-
ženi šarlatani nazivaju „grižom savesti“, svet žustro zaobilazi 
tešku istinu: ko je drugi – ako ne on, otac – odgovoran što je 
sa svojim mačizmom, sa svojim izvanrednim, premda privre-
menim uspehom u životu – kriv za nesreću i osećanje neade-
kvatnosti svog drugorođenog sina? Ko je, krajem pedesetih 
godina dvadesetog veka, pretvorio tog nasmejanog balavca, 
uvek u potrazi za retkim pločama Edija Kokrana ili Džerija Li 
Luisa, u mračno derište koje je uspevalo sebe da nađe jedino 
u religioznim osećanjima i u želji da pobegne u Izrael?

(Ali zar ovo nije samo drugi način da se ukalja najprljavijim 
dvadesetovekovnim glibom? Zar vam nije dosta osećanja gri-
že savesti očeva? Ili besa sinova, a da ne govorimo o njihovim 
zakasnelim pokajanjima? Niste li se zasitili od međugenera-
cijskih sukoba? On, Bepi, ne oseća se odgovornim ni za šta. Ne 
želi da sluša priče. Imajući sve u vidu, život je jednostavan. 
Nacisti su hteli da me ucmekaju iz razloga koji su mi i danas nepo-
znati. Izvukao sam se. I to dovoljno mlad da bih mogao da počnem iz 
početka. Ne pitajte me ni kako ni zašto. Nisam osoba da odgovaram 
iz rukava. Vikaću naglas od sreće. Slaviću svoju dobru volju. Zado-
voljavaću materijalno svoje naslednike. A onda će oni videti kako će.)

Ali ne bi se moglo reći da taj cinizam predstavlja prečicu 
kojom Bepi čisti savest. Naprotiv. To je skupa operacija za 
dušu tako prirodno naklonjenu popustljivoj lakoći. Jedno-
stavno, reč je o izboru života: živelo pojednostavljenje, žive-
la ravnodušnost u osećanjima. (Nađite mi nekoga ko bi odo-
leo čaroliji sopstvenog gesla, ko se ne bi strastveno zaljubio 
u svoje viđenje sveta.) Bepi je rođen da pojednostavljuje. 
Shvata – ne može da stigne ni do kraja – da neki put lakoća 
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može da bude predvorje ravnodušnosti. A ravnodušnost je, 
sa svoje strane, poslednja pričest pred propast.

S druge strane i na kraju krajeva, život se za nemoralni 
i pohotni bračni par Sonino – sa svom njihovom lakoćom, 
sa svom gnjilom retorikom o lakoći – ispostavlja kao gadna 
stvar. No, bez toga da joj oni pruže zadovoljenje u vidu po-
štenog pokajanja.

Jer Soninovi su – valja imati na umu – alergični na ono 
unutarnje.

Doktor Limentani – hirurg u Izraelskoj bolnici, Bepijev ro-
đak u drugom kolenu, i njegov teniski partner u igri parova 
nedeljom ujutru u klubu „Kanotijeri Lacio“ – bio je taj koji 
ga je prvi upozorio, najavljujući hor besnih rođaka, i ubedio 
da je najbitnije sačuvati život. A kao što je poznato, u kući 
Soninovih, takt je retka roba:

„Operacija je neophodna, možda smo ga spazili na vreme...“
„Rizici?“
„Rizik je potpun!“
„Ma ne znam, što se tiče... znaš na šta mislim... impotencija?“
„Bože, Bepi, ovo je najozbiljnija stvar koja ti se dogodila.“
„Pitao sam te da li postoji neki rizik.“
„I ja sam ti rekao da postoji. Postoji hiljadu rizika...“
„E onda neću!“
„Daj, Đuzepe, ovoga puta nema šale...“
„Ne.“
„Shvataš li da je to ludost? Samoubistvo?... Stvari se me-

njaju, potrebno je samo... A onda, nije ni rečeno...“
„Ne!“
„Ti si običan glupander!“
Bepi odabira da umre: malo-pomalo, njegovo telo se topi, 

mišići se tope kao sladoled na suncu. Đorđa nestaje u magmi 
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nenaplative želje, dok se Ada, po ko zna koji put, vraća da 
mu pomaže.

Bepi sada već nije ni dvojnik vremešnog mužjaka koji je 
pitao mene (svog dvanaestogodišnjeg unuka) da mu poka-
žem genitalije ne bi li proverio sklonost ka budućim erot-
skim bitkama. Lica takoreći u potpunosti posutog čekinjama 
i s očima podgrejanim morfijumom, sve mu to dodaje bledu 
asketsku auru, u protivrečnosti s njegovom prirodom i njego-
vom životnom pričom. Da, Bepijevo lice, na pedalj od smrti, 
predivni je apokrif misticizma. Kao da za Bepija spoljni svet 
klizi ka ubrzanoj jednoličnosti. Opažajući razređenost i za-
menljivost, čini se da sebi kopa grob u sebi samom: on ni-
kada nije bio tako zatvoren u sebe. Staklast pogled koji nam 
upućuje ne izgleda da je naviknut na predrasude. Za njega 
su sada već – moja baka, moja majka, moj otac, filipinska 
gospođa koja ga neguje, čak i apokaliptične vizije, kao i onaj 
mehur, crn poput gareži, koji će ga uskoro progutati, jedna te 
ista stvar, glasnici mlečnog haosa u koji se svet preobrazio.

Leži u krevetu u kući pod hipotekom u kvartu Parioli (gde 
se preselio posle bankrota i posle američke kratke stanke), 
koja i dalje zadržava gospodski izgled, jedva okrnjen poha-
banim čaršavom ili polomljenom šoljicom, što moju baku 
dovodi do očajanja jednako kao i neizbežni muževljev ne-
stanak. Utonuo u svoj ležaj, uporan u uverenju da nema izla-
za, iako njegova soba liči na apoteku, prepunjena kutijicama 
lekova (od bezopasnih aspirina, do najsnažnijih preparata 
protiv bolova), stalno ponavlja rečenice poput: „Sutra, ako 
se budem osećao bolje...“ ne trudeći se da ih dovrši. Ili pak 
pilji sanjalački u mikelanđelovsku zadnjicu moje dadilje sa 
Zelenortskih Ostrva i prepušta se snenim komentarima: 
„Dakle, ovo je raj...“ Ili, opet, okrenut supruzi, ne vodeći ra-
čuna što smo prisutni, a možda i nadražen tom činjenicom: 
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„Reci da ni sa kim nisi tako uživala kao sa tvojim Bepijem.“ 
Iako Đorđa ostaje jedina prava junakinja njegovog deliriju-
ma, s posebnim osvrtom na onu nezaboravnu „sisaljku iz 
sedamdeset devete“. Sisaljka pubertetlijke zaljubljene u pe-
desetogodišnjaka koji tek treba da upozna prasak sramote i 
povlačenja.

Čudno je: razvrat nikada nije bio njegova jača strana. Seks 
da, ali razvrat nikada. Međutim sada – možda zbog toga što 
je njegov mozak nesposoban da ugosti zamisao o sopstve-
nom bliskom nepostojanju, ili da upije žilavo načelo kao što 
je ono o „nedostatku moguće budućnosti“ – čini se da je pro-
našao izlaz u razvratu. Kako može naš Bepi, lični neprijatelj 
trivijalnog, onaj koji nas je obučio kako da je izbegavamo, 
da joj se prepusti s takvom verbalnom neumerenošću, uža-
snom, i to u najozbiljnijem trenutku svoga života? Činjenica 
da najzdraviji čovek na svetu nikada nije razmišljao o smrti, 
osim kao o apstraktnoj hipotezi koja se tiče „isključivo dru-
gih“: i to njegovo nepošteno lunjanje – koje je profesor Li-
mentani s laičkim iskustvom i jevrejskom milošću pripisao 
u potpunosti posledicama buprenorfina – izgleda više kao 
znak što govori kako mozak odbija da prihvati da zamire: 
neka vrsta patološke degeneracije uobičajenog optimistič-
kog delirijuma ili, ako više volite, endemskog kukavičluka 
našeg Bepija: ako neku stvar ne možeš da promeniš, precrtaj 
je. Precrtaj, Bepi, dok još imaš vremena. Zar nije to bila tvoja 
životna snaga? Tajna koja se ne može priznati?

I zbog toga, uprkos lekarima i dogovorenim zabranama 
zbog njegovog stanja, nastavlja da se brije i škropi obraze i 
kosu kolonjskom vodom, na isti dirljiv i nepromišljen način 
kao što je, u danima posle ekonomskog kraha, ostajao upo-
ran u luksuznim navikama i neodgovornim kupovinama. 
Kao da jedan deo njegovog tela i njegove pameti s mukom 
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uspevaju da primete tu nepodnošljivu situaciju, ili kao da 
prizivaju nekakvu iluziju normalnosti.

Bepi se sada već isključivo brine o sopstvenom telu, o 
svojim fiziološkim burama, kao da je njegovo telo postalo 
čitava jedna planeta, kao da je napravljeno od dolina, za-
ravni, planina, okeana: s vremena na vreme Bepi šapuće, 
služeći se nepodesnom naučnom terminologijom, „moram 
da uriniram“, ili pak „na redu je defekacija“, kao da naja- 
vljuje zemljotres ili poplavni talas. To je kao da upravo sada, 
kada su pred telom odbrojani dani, baš sada kada teret tela 
teži više negoli svemir, sada kada je telo poludelo, sada kada 
telo odgovara isključivo sebi, sada kada je veliki Bepi sa svo-
jim prepoznatljivim mirisom na kolonjsku vodu od limete i 
toskansku cigaru, zamenivši to zarazno isparavanje začinje-
no bolesnim izmetom, iznenada otkrio da nikada nije posto-
jalo ništa drugo: telo, samo i jedino telo.

Poslednje reči Ade Sonino behu izgovorene nekoliko dana 
pre njene smrti, prilikom naših nedeljnih šetnji po centru 
grada: esej o neuviđavnosti dostojan buntovnika iz 19. veka, 
još i više, budući da su dolazile iz usta preslatke osamdeseto-
godišnjakinje koja je izgledala kao da je sakrila sve tajne de-
vojačke lepote i ljupkosti zrele žene u jedan jedini biser koji 
joj je sijao oko vrata okačen o nevidljivi lančić od belog zla-
ta. Arterioskleroza joj je svojevremeno razbila mozak, jedina 
moždana aktivnost koja je bila dostupna omršaveloj starici, 
nekada najzanosnijoj gospođici rimske jevrejske zajednice, s 
njenim egipatski našiljenim nosićem i gavran-crnom kosom, 
predstavljala je nabrajanje imena prodavnica, bez zastajki-
vanja, kao da se erotomanija u kojoj su izgarali ona i njen 
suprug tokom celog života, pretopila, četrdeset godina docni-
je, u jednu vrstu nepredvidive verbalne forme. Da li je to bio 
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način na koji je njen mozak, zatrpan gorućim i dramatičnim 
uspomenama, pokušavao da pobegne od samog sebe? Da li 
je ovo bila senilna verzija njegove dugotrajne strategije disi-
mulacije? Spomenik Zaboravu podignut za života? Ko bi mo-
gao to reći! Pa ipak, taj poremećaj u cirkulaciji koji je doveo 
do vrenja, svakog puta, u neku vrstu metafizičke spoznaje, 
ostavljao je prostor za male kapljice mudrosti: za koje nikada 
nisi mogao da znaš jesu li plod fotografske memorije, što se 
dešava nekim bolesnim umovima kada slučajno ponavljaju 
rečenice od pre mnogo godina, ili je tek privremeno došla k 
sebi, što je bio preludijum za nov pad u mrak.

Ukratko, ko je ova žena? Ova smežurana baba koja se u 
haosu Ulice Kondoti čvrsto drži za moju ruku kao da joj ni-
šta drugo ne preostaje? Da li je moguće da ova drhtava vreća 
kostiju predstavlja ono što je preostalo od zanosne devojke 
koja je upropastila muža, kako svi kažu? Ona kojoj Bepi ni-
šta nije mogao da odbije? Da li je istina da je Bepi kupovao 
njeno ćutanje? Da li je istina da je Bepi bio prepušten na 
milost i nemilost ovoj gospođi? Da li je ona zlica odgovorna 
za uspon i propast našeg junaka? Crna udovica? Da li nju 
tražimo od početka ove istrage? Zaslužuje li da bude optu-
žena za sve što se desilo? Niko nije zaboravio kako je ne-
koliko dana posle odlaska muža u Sjedinjene Države, ona, 
u napadu histerije, nesposobna da prihvati činjenicu da se 
njen kraljevski život zauvek pretvorio u prah, prestravljena 
mogućnošću da bi tužna vest bila u stanju da stigne do „pri-
jateljica sa bridža“ iz Ulice Paizelo, sleđena od pomisli da bi 
one mogle da joj se smeškaju kao što se ona hiljadu puta 
smeškala tuđim nevoljama, odbila da vrati bunde koje joj je 
muž tek kupio, a još ih nije ni platio. Moj otac joj ih je istrgao 
iz ruku, kao da je želeo da joj objasni da lepo vaspitanje bo-
gataša popušta pred nasiljem novih siromašaka.
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Pa dobro: bio sam zadivljen kada mi Ada Sonino – gleda-
jući me onim svojim vatrenim očima, pošto je pročitala sve 
oznake u Ulici Babuino i spremajući se da počne da čita one 
u Ulici Kondoti – reče, kao da izgovara proročanstvo:

„Danijele, ako te jednoga dana tvoja devojka pronađe u 
krevetu s nekom drugom, reci joj da si spavao, da ne znaš 
kako je ta kurvica uopšte mogla da se nađe na tvom duše-
ku, negiraj ono što je očigledno. Žene isključivo vole da ih 
lažu...“

Znam da ovo nije najpoučniji govor koji bi čovek mogao 
da očekuje od babe s ivice groba. Dobro, znam da će neki 
osuditi ovakvo starinsko gledanje na stvari, ponižavajuće 
za ženu. Ma nisu to uopšte osmomartovske priče, ili priče o 
feminizmu zajedničkom za sve, ili štampani leci boraca za 
prava žena. Ipak, poslužiće nam kao pozadina kako bismo 
razumeli na koji je način tajanstveno neraskidiva veza izme- 
đu Bepija i Ade nastavila da se hrani – posle njegove smrti 
– njenim nejasnim osećanjima krivice kao jedine preživele: 
žaljenja i kajanja podetinjile žene: kao što je na primer ka-
janje što nije uspela da ubedi muža u potpunu neizbežnost 
operacije bešike. Kako je mogla da dozvoli tom bedniku da 
se žrtvuje na oltaru svoje nepodnošljive muškosti? Zašto je 
dopustila da se osuši to telo puno snage – pokriveno slo-
jem grube i tvrde kože kao bisage koje ju je toliko uzbuđiva-
lo još od davnih vremena kada su se upoznali i sjedinili na 
vrhuncu rasne mržnje, blagosloveni prijateljskim bombama 
„saveznika“?

Poslednji put Bepi ne samo što se suočio s krajnjim iskora-
kom a da ga ne okrzne natmurenost, niti pohlepna glupost 
Osnovnih Problema, već je takoreći uspeo da nas ubedi kako 
muška snaga predstavlja dobro, ono za koje valja žrtvovati 
život.



2. Dosad neviđen tako šik leš

Patuljak u tamnom odelu, šapuće u meni glas uverljiv po-
put spikera za vreme modne revije: mekana jarmulka ta-
mnoplave boje i naočare za sunce ukradene od moje majke, 
iako nisu poželjne, budući da mnogo podsećaju na „američ-
ku sahranu“. Skoro da sam lep, studiozno skrhan u „Brukso-
vom“ blejzeru za juniore i s nehajnim plavim čuperkom što 
mi miluje čelo.

Večiti rabin Peruđa daje znak za početak obreda bez uvo-
da. Izgleda kao da mu je dosadno. Jedva miče usnama. Izgle-
da kao da mu reči izlaze poput ejakulacije naučene napa-
met. Izgleda kao da, iako zna hebrejski, ne razume šta govori 
ili da je već vekovima ranije prestao da sluša te reči.

Ali eto ti kako prilazi, sporo poput grobljanskih kola, mer-
cedes 500, svež iz auto-perionice, i zaustavlja se tačno u vi-
sini skupa u crnini, na trgu ispred mračne kapele jevrejskog 
groblja. Kao filmska zvezda, iz automobila izlazi Đovani 
Ćitadini (za prijatelje Nani), dugogodišnji Bepijev prijatelj 
i prevareni ortak: obučen u tamnosivo odelo, senka prene-
raženosti zamračuje mu pogled, obično jasan. Reč je o pre-
divnom šezdesetpetogodišnjaku koji se oseća na kamfor 
i jasmin: gipko se kreće, tako da kada ne bismo poznavali 
njegovo poslovično poštenje, mogli bismo ga zameniti za 
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kakvog pokajanog toplog brata (jedan od onih obuzdavanih 
oblika homoseksualnosti koji se izražavaju kroz ljutu mr-
žnju prema ženama). I on nosi jarmulku, nezahtevani znak 
poštovanja prema Jevrejima, Podmukloj Braći, ali s neizbe- 
žnim komičnim efektom: pokretni oksimoron: njegova figu-
ra nema ničeg jevrejskog: suviše nehajan, suviše sigurnosti 
dok prilazi. Prati ga dvoje skladno građene dece nejasnog 
pola, strogo obučeni kao garçon d’honneur, evo ih kako prola-
ze redom ispred udovice, starijeg sina, mlađeg, unuka i tako 
redom uz izraze saučešća. Tek sada kada me pogleda pravo 
u oči, prodorno poput osobe koja ima mnogo toga da kaže, 
shvatam da nema šta da mi kaže. Korača iz kukova, stal-
no nameštajući manžetne sa dugmićima na beloj košulji, 
kao da veruje da je on, a ne leš, prava zvezda grobljanskog 
rendez-vousa.

Iznenađujuće je videti ga na sahrani čoveka koji mu je – 
bar po onome o čemu ljudi šapuću – ukrao ogromnu količinu 
novca. Dakle, oprostio mu je?, pitaju se naokolo. Nije se samo 
Nani, u svojoj gospodstvenosti žrtvovao za Bepijevu rodbinu, 
da bi ih izvukao iz sramote, da bi im vratio dostojanstven ži-
vot, već sada nalazi i dovoljno velikodušnosti pa prisustvuje 
sahrani bivšeg prijatelja prevaranta koji se usudio da se na-
bacuje čak i Sofiji, njegovoj fantastičnoj ženi plave krvi: kako 
je uspeo Nani Velikodušni da oprosti Bepiju Neiskupljivom? 
Nema baš malo legitimnih i nelegitimnih razloga za ozloje-
đenost kojima se Velikodušni može pohvaliti u odnosu na 
Neiskupljivog: a ovoga puta poslovi nemaju veze čak ni sa 
odanošću između dugogodišnjih prijatelja. Razne su stvari 
na čekanju koje Nani, sa svom svojom dobrodušnošću, još 
uvek nije oprostio. Jednu iznad svih: Đorđu, uzvišenu seda-
mnaestogodišnju modiskinju. Nije da je Nani bio zaljubljen. 
Zatreskao se, privremeni zanos, eto, to je sve. Stvari koje se 




